Maria Grazia era così bella che chiunque la guardasse rimaneva letteralmente colpito dalla sua bellezza. Uomini e donne, di qualsiasi età, rimanevano a guardarla estasiati ed invidiosi per la sua avvenenza, paragonandola ad una famosa attrice del cinema.

A dire il vero, molti si chiedevano da chi avesse potuto ereditato tanto fascino, perché la madre era una normalissima donna meridionale cicciottella e simpaticamente sgraziata. Del padre invece non si sapeva niente in quanto si diceva, che: “Maria Grazia fosse stata concepita, durante un temporale estivo”, da un uomo misterioso di cui, forse, neanche la madre sapesse molto.

Maria Grazia dimostrava più dei suoi anni, e appena raggiunse l’ età della pubertà, cominciarono i guai per lei: il compagno di sua madre, un essere spregevole, disoccupato e alcolizzato, di nome Giovanni, abusò di lei fin da quando aveva appena compiuto i dieci anni, con la complicità e l’ indifferenza della madre, che avrebbe fatto qualsiasi cosa pur di tenersi quell'uomo “che l’ adorava alla follia”.

In realtà, Giovanni continuò a stare con la donna, in quanto Francesca percepiva un buon stipendio ma, appena trovò una donna più giovane di lei, scomparve definitivamente dalla sua vita.

La ragazza si sentì sollevata dal suo allontanamento, ma le violenze subite per anni dall’ uomo, condizionarono il suo carattere e, soprattutto la sua sensibilità d’ adolescente.

A scuola era svogliata e passava la maggior parte del tempo in classe a scarabocchiare figure inquietanti sul quaderno, a rosicchiarsi le unghie, e a mordicchiare il tappo della penna. A niente era servito l’ intervento di uno psicologo, perché quando le chiedeva qualcosa sul suo passato, lei si chiudeva a riccio e non proferiva parola.

Il suo era l’ atteggiamento tipico di chi ha subito le angherie più torbide da parte di una persona adulta, ma che non trova la forza di confessare a nessuno la ragione del suo malessere perché inconsciamente, crede di esserne la causa e non la vittima.

Quando s’ iscrisse al primo anno dell’ Istituto Professionale per il Commercio, dopo aver ripetuto la terza media, ci fu un professore d’ italiano, di nome Valentini che cercò inutilmente di coinvolgerla, parlandole dell’ importanza della scuola nella vita e dei poeti ermetici contemporanei. Appena cercava di affrontare il motivo del suo malessere, prendendo spunti da una lirica o da un racconto, Maria Grazia smetteva di parlare ed entrava in una specie di silenzioso coma irreversibile.

A scuola, tutti la chiamavano “la madonna” per due motivi: il primo, perché era una fan sfegatata della rockstar Madonna ed il secondo, perché era bella come una madonna di un dipinto del Cinquecento.

Al primo colloquio scolastico con i genitori, sua madre chiese un permesso- orario e si recò a scuola per parlare con i professori della figlia, ma tutti i docenti con cui riuscì a parlare, la sconsigliarono di farle continuare gli studi ad eccezione del prof. Valentini, che le disse di farle proseguire gli studi, nonostante la probabile bocciatura, “perché lo stare insieme con gli altri in classe l’ avrebbe probabilmente sbloccata”.

La ragazza però, non tornò a scuola dopo le vacanze natalizie e, ritrovatasi improvvisamente libera e disoccupata, provò a fare per prima cosa la parrucchiera, la commessa in un supermercato, la cassiera in una ditta di scatolame, la baby sitter, poi finì col fare la cubista in una discoteca alla moda.

Ma il facile guadagno, la spinse a diciotto anni appena compiuti, a fare l’entraî neuse in un night club frequentato da vecchi imprenditori bavosi.

Era così bella e giovane che era molto richiesta dai facoltosi clienti che frequentavano il locale notturno, nonostante la presenza di molte ballerine extracomunitarie che concedevano le loro grazie a prezzi più modici, lei era la più ambita.

Passarono alcuni anni prima che il professor Valentini, che era in compagnia della moglie, incontrasse casualmente la sua ex- alunna in una festa popolare. Di primo acchito, il docente d’ italiano non la riconobbe perché la ragazza era truccatissima e indossava abiti succinti e inverecondi.

“Non si ricorda di me prof? Sono la ragazza che tutti a scuola chiamavano la Madonna”, gli disse con una sfrontatezza inusuale per una ragazza della sua età.

Maria Grazia sembrava un’ altra persona: era stranamente disinvolta e sembrava essere sotto l’ effetto di allucinogeni.

Si sedette con squisita grazia nella panca di fronte alla loro e, dopo essersi guardata attorno con studiata noncuranza, accavallò le gambe in modo provocante, come se si trovasse davanti ad una schiena di spasimanti attempati e abbienti. Poi, alzò la mano e richiamò l’ attenzione di un cameriere.

“Garçon, ci porti una bottiglia di spumante!”, gli disse la ragazza con un tono di voce seducente che turbò sia il professor Valentini sia sua moglie.

Il cameriere le disse che in quel locale non si potevano bere bevande alcoliche. Maria Grazia lo guardò con palese disprezzo e si accese nervosamente una sigaretta. Posò l’ accendino d’ oro sul tavolo e guardò il cameriere con irritazione, quasi volesse fulminarlo con lo sguardo.

Il professore le chiese che lavoro svolgesse e Maria Grazia gli rispose a bruciapelo, sempre usando quel tono di voce irritante e volutamente snob:

“Lo vede quel laser, prof?”

Il professor Valentini e sua moglie girarono all’ unisono la testa in direzione di un laser che illuminava a intermittenza quasi regolare un locale notturno.

“ Faccio compagnia ai clienti che frequentano quel night club !”

Il docente era visibilmente imbarazzato, perché aveva capito che mestiere svolgesse la sua ex alunna, ma cercava disperatamente d’ instaurare con la ragazza un dialogo di reciproca cordialità, parlando del più e del meno.

“ Lavoro soprattutto di notte e dormo durante il giorno. È un mestiere molto stressante ma che mi dà molte soddisfazioni!”

Il professore fece la fatidica domanda di cui si pentì amaramente:

“ Quanto guadagni al mese, Maria Grazia?”

“ La madonna” buttò la sigaretta sulla ghiaia, la schiacciò con la punta dei suoi stivali a spillo e, con un ghigno beffardo stampato sulle labbra, ribatté al suo ex professore d’ Italiano.

“E lei, professore, quanto guadagna al mese?”

Il professore guardò la moglie con disperazione perché aveva intuito il significato della domanda, ma non capiva pienamente dove volesse arrivare la ragazza.

“Un milione e cinquecentomila lire!”, disse tra i denti l’ insegnante.

Maria Grazia si alzò, si aggiustò una ciocca di capelli che le copriva metà viso e rispose, usando questa volta un tono di voce che lo fece rabbrividire.

“Quando mi va male, io li guadagno in una notte!”

Detto ciò si girò, si aggiustò la chioma con le dita, accennò un saluto con la testa e scomparve in mezzo alla folla.

Qualche anno dopo, il professor Valentini, che nel frattempo era diventato preside, lesse su un giornale locale la seguente notizia scritta a caratteri cubitali:

“Una giovane squillo, che lavorava in un night club svizzero, è stata ritrovata nuda nel fiume Stresa. I volontari della Croce Rossa, avvertiti da un pescatore che ha dato l’ allarme, si sono recati immediatamente sul posto, l’ hanno estratta viva dall’ acqua e hanno constatato che il suo viso era orrendamente sfigurato da un acido corrosivo. È stata immediatamente trasportata con l’ elicottero all’ ospedale “ Sant’ Anna” di Como, dove è stata sottoposta ad un delicato intervento di chirurgia plastica.

Il capo della squadra mobile, dottor Gianni Bianchi, che in seguito tenne una conferenza stampa, dichiarò che, grazie a una telefonata anonima, l’ autore di questo vile atto era già stato arrestato. Il presunto colpevole avrebbe affermato al G. U.P. che lo stava interrogando che la “ madonna” era troppo bella e turbava le menti con la sua avvenenza per questo, non avrebbe dovuto continuare a vivere.

L’ avvocato difensore nominato d’ ufficio aveva chiesto per l'uomo, una perizia psichiatrica.