Che la vita fosse un percorso a ostacoli l'avevo imparato presto e chissà che non sia stato inconsciamente che ho sviluppato gli anticorpi alla coscienza, svalutando l'importanza stessa dell'esistenza.
E' una premessa che pare mirata all'autoassoluzione, in previsione di qualcosa di imperdonabile. E forse è così. Forse lo è stato per il passato, oggi trovo il coraggio di guardarti in faccia, di immaginare il tuo sguardo di giudice severo e imparziale, tu che più di me conosci ogni risvolto della verità, non avendola mai abbandonata, mai intaccata con la fragilità innata dell'umano essere.
Non te l'ho concesso di sperimentarlo, di assaggiare il dolceamaro sapore di vivere, di nuotare controcorrente solo per vedere da vicino l'imperscrutabile magìa dell'alba.
Mi trincerai dietro l'incertezza e la precarietà del presente e soprattutto del futuro, quando a meno di vent'anni, bussasti timidamente alla porta del mio instabile mondo di figlia, cresciuta tra i ruderi di una famiglia sgretolata dalle incomprensioni.
Chissà se volli proteggerti dall'ereditare le mie stesse sorti, oppure se fu solo un atto di vile egoismo, quello di rifiutarmi di affrontare un compito più grande di me, quello di diventare madre, avendo davanti agli occhi la testimonianza della mia, incapace di portare avanti il suo ruolo, con le spalle già curvate dal suo breve ma duro passato.
Non saprei dirlo, ma sono certa che tu lo sai meglio di me, quale fu la vera ragione per cui non ti volli, per cui non ti concessi la possibilità di guardare il cielo da sotto, come tutti noi partoriti a questa vita.
Forse non ho voluto essere tua madre perchè non ero capace di essere semplicemente figlia, perchè ero convinta che un bambino, per avere diritto a nascere, dovesse avere la strada già spianata, un nido caldo pronto ad accoglierlo, con desiderio e amore.
Forse non ero pronta per capire che certi miracoli possono non essere richiesti, ma non per questo sono doni meno inestimabili.
Non saprò mai di cosa ti ho derubato...ma so che ho deciso al posto tuo, ho scelto per te, arbitrariamente. Saresti un uomo oggi, forse felice, forse no, saresti un padre magari, forse saggio, forse no..ma avresti meritato l'occasione di esserci, di tentare, di dire la tua a questo mondo, di lasciare la tua orma in questa vita, come tutti noi, sbagliando e soffrendo, ma rispettando il valore di questo miracolo...miracolo che io ho rifiutato, senza averne il diritto.
Non so quale nome ti avrei dato...ma so quale tu avresti dato a me, il più bello che esista....MAMMA.
Non ti scrivo queste righe per chiederti semplicemente perdono ma perchè di te resti una traccia visibile, e non solo un buco nero nelle pieghe del mio rimorso, del mio troppo tardivo desiderio di volerti abbracciare.

Ti scrivo perchè voglio dirti finalmente quanto mi manchi...figlio mio.