Smisi di piangere, almeno per il momento, ma non bastava, l’ angoscia era ancora molta.
Il dolore, alle volte penetrante mi rendeva difficile muovermi, pensare, parlare.
Ero goffa, mi soffermavo sugli oggetti, quasi in catatonia.
Non stavo ancora bene. Avevo vuoti di memoria e faticavo a ricordare che ora fosse.
La sera la dose di analgesico mi dava finalmente pace, ma smorzava lucidità.
Dormivo, ma senza sognare, o forse sognavo, ma non ricordavo.
Mi porse nuovamente il vassoio, esortandomi a mangiare.
Aveva cicatrici fino all’ avambraccio, forse faceva il muratore.
In casa non avevo nulla e quello che avevo era sicuramente andato a male, ne ebbi conferma quando mi disse che aveva fatto la spesa.
Un estraneo che manco sapeva chi fossi si prendeva cura di me?! Mia sorella continuava ad essere latitante. Non sapevo che dire, le parole non trovavano suono.
Piansi nuovamente.
"Ho paura, aiuto ". Mi asciugò le lacrime.
Rivelavo la parte più vera di me, senza curarmi più di tanto delle conseguenze, lo choc era ancora molto.
Gli chiesi perchè avesse le mani così sciupate, mi guardò con tenerezza.
Si alzò in piedi, si versò un bicchiere di spremuta.
Riprese posto vicino a me, mi prese le mani, era molto fisica come persona, ma non percepivo doppiezza, ma non ero lucida: "Ascolta Maddalena, non so bene cosa ricordi di quella notte e dei giorni seguenti. Non so neanche se faccio bene a farti ricordare quei momenti, ma credo tu debba sapere questo " Ti ho estratto dalla macchina prima che prendesse fuoco. Tenuto la testa sulle gambe, sotto ad un portone mentre i soccorsi tardavano e la grandine zittiva tutto quanto. Portata in ospedale, vegliata le notti ed in costante contatto con i tuoi. Ti parlavo mentre eri in coma farmacologico. Il giorno dell’ operazione avevi freddo, ti lasciai la mia felpa. Son rimasto al tuo fianco per settimane. Discusso con le infermiere, redarguito dai medici. Non ho pregato perchè non ci credo, ma ti sono stato vicino."
Il tramezzino si fermò a metà esofago.
Ero pietrificata.
Il cuore batteva come la macchina da cucire di mia nonna, respiri cortissimi, mani fredde.
Rimasi in silenzio, cercando di trovare il bandolo della matassa per questo grande chaos che avevo in testa. Per una reazione chimica il mio cervello mi proiettò davanti agli occhi tutto quanto. "... Pioveva e grandinava... La strada un greto di fiume... Via Raiola.. due fari... una macchina... la borsetta sottosopra. I vetri in frantumi, un ronzio costante, fumo bianco dal motore. Sirene e freddo. Una bestemmia..... Dolore...."Tieni duro l’ ambulanza sta arrivando ".... Applausi... una figura indistinta, una felpa blu.... Dolore... Sirene... Oblio....