ella mia vita e questo ha implicato
la perdita dei contatti con le amicizie che s'erano formate,
alcune di queste, le più consolidate, mi hanno lasciato il telefono,
sappiamo di poterci chiamare in qualunque momento,
ma in realtà non lo facciamo quasi mai.
Una mia carissima amica, s'è sposata 8 anni fa
ed è andata a vivere in Francia, l'ho sentita un paio di volte
da allora, poi più niente, cellulari, email, tutto tace.
Ultimamente, da circa 2 anni, ho fatto un trasloco importante,
sono venuto a vivere in Sicilia, l'ho fatto con l'idea di sposarmi
con una bella siciliana, ma le cose sono andate male,
niente matrimonio e i pochi legami che avevo dove vivevo prima,
in provincia di Bergamo, sono evaporati, salvo ogni tanto vedere
che qualcuno pubblica qualcosa e cercare di interagire con loro,
ma sempre in maniera molto distaccata.
Questo problema è sempre stato presente nella mia vita,
da bambino, mia madre doveva lavorare e non poteva seguirmi,
per cui mi ha mandato in collegio, ma ero un po' troppo vivace,
per cui, finito l'anno scolastico, le suore od i preti che gestivano
questo o quel collegio, dicevano a mia madre di trovare
un'altra soluzione, perché loro non potevano prendersi
la responsabilità di tenermi e questo perché scappavo.
Già, ricordo che una volta sono salito sul treno, avrò avuto
dodici anni, sono arrivato in stazione centrale, a Milano,
era grandissima, l'avevo già vista dal treno che mi portava
in colonia estiva, ma così, a piedi, c'era da perdersi,
verso le nove di sera, un barbone, di quelli che puzzano,
con la bottiglia di vino dentro nel sacchetto del pane,
mi s'è avvicinato chiedendomi cosa facevo in giro a quell'ora,
tutto solo, io gli ho detto che ero scappato dal collegio,
e quello s'era messo a ridere come un pazzo,
tant'è che aveva fatto ridere pure me, finita la risata collettiva,
m'ha portato con lui su un treno fermo, appena fuori dalla
stazione, m'ha dato da mangiare un panino con del formaggio,
che ho divorato senza farmi pregare, m'ha dato una coperta,
stranamente pulita e profumata e abbiamo dormito.
Il mattino dopo m'ha caricato sul primo treno per Bergamo,
ha fatto lui il biglietto e m'ha raccomandato di andare dritto
dalla mamma ma siccome lavorava, io sono andato da una zia,
che appena m'ha visto, ha chiamato mia madre per dirle
di avvisare i carabinieri che mi avevano ritrovato, pensa un po'
che testa, siamo così noi umani, imprevedibili,
sgaiattoliamo sempre via, da qualche parte.
Dieci anni di scuola in nove collegi diversi,
puoi capire cosa vuol dire? Ogni anno nuovi compagni,
nuovi insegnanti, nuovi educatori, nuovo ambiente.
Per fortuna sono sempre stato molto alto e quindi,
nelle classi dove arrivavo, alla maggioranza incutevo rispetto,
non a tutti, purtroppo, c'era quasi sempre il bulletto,
quello cattivo, io ero e sono rimasto un buono,
quello doveva dimostrare alla classe che poteva suonarmele
e indovina un po' come andava regolarmente a finire?
Esatto, ma come hai fatto a indovinare, siccome sono un buono,
avevo paura di fargli male, lui invece no, e le prendevo,
così, tutta la classe, mi considerava una mezza cartuccia,
sono traumi grossi questi, cosa ridi, ti segnano per tutta la vita.
Poi finita la scuola, una settimana a casa con mamma
che aveva preso le ferie per stare con me e via al mare,
si, in colonia però, tre mesi, mica uno, come gli altri bambini.
Quando partivano quelli del primo mese la colonia restava vuota
un paio di giorni, eravamo solo 5 o sei bambini e le inservienti
che dovevano pulire, che tristezza? Ma va, sono stati i giorni
più divertenti della mia infanzia, quante cretinate abbiamo fatto.
Ti torna qualcosa in questo racconto? la parola d'ordine,
la password è "isolamento", fin da piccolino, all'asilo,
quando mia madre tornava dal lavoro 3 ore dopo la chiusura,
l'ultimo bambino andava via e io salivo in convento con le suore,
mi davano la cena, non con loro, non so perché,
mi facevano mangiare da solo, in dispensa, poi arrivava mamma.
A 19 anni, esco di casa, non esattamente di mia volontà,
mia madre si sposa con un vedovo che ha tre figli,
più o meno della mia età, va a vivere con loro ma io non
verrò mai accolto in quella famiglia, ormai ero la pecora nera.
Vivo una vita difficile, non entro nei particolari, ad un certo punto,
me ne vado da Bergamo e mi trasferisco a Sanremo,
dove conosco Liliana, la donna più importante della mia vita.
Un fidanzamento lungo e travagliato, 9 anni, i primi 2 da idillio,
poi abbiamo avuto l'infelice idea, di far venire i suoi genitori
a stare con noi, mai scelta fu più nefasta, infatti lei si ammalò di
tumore e morì, avevamo deciso di sposarci, c'era la casa pronta,
ho ancora le fedi che abbiamo comprato, ce l'hanno impedito,
non ti sto a spiegare come, mi fa troppo male. Il motivo di questo
mio racconto, è solo quello di farti vedere l'isolamento che
ha inspiegabilmente segnato la mia vita in tutta la sua durata.
Morta Liliana non aveva più senso continuare a stare a Sanremo,
più niente aveva un senso per il vero, solo Dio, in cui credo
con convinzione e fiducia certa. Non aveva più un senso
nemmeno il mio lavoro, facevo l'assistente per gli anziani
e i disabili, e ti assicuro che lo facevo con passione.
Un amico m'ha consigliato di riavvicinarmi a mia madre,
s'era mostrata sensibile al mio dramma, la morte di Liliana,
forse m'avrebbe aiutato, infatti un po' l'ha fatto. Questo mio amico
faceva un lavoro strano, artigiano e commerciante
di pietre dure semipreziose, mi ha insegnato a conoscere le pietre
e mi ha aiutato ad avviare quel tipo di attività a Bergamo,
vicino a dove abitava mia madre. Il lavoro è andato bene,
per i primi tempi, poi è cominciata la crisi economica,
guarda un po', proprio quando io cominciavo a guadagnare
qualcosina, oggi è crisi nera chissà che non diventi uno
scrittore famoso, magari pago i debiti. Comunque, se ti interessa
saperlo, per amore del ragionamento, mia madre è morta
2 anni dopo che mi sono trasferito a Bergamo, ma guarda un po'.
Aveva preso un po' di soldini dall'eredità di mio nonno, suo padre,
ma a quanto pare, li ha spesi per ristrutturare una proprietà
di suo marito, che non è mio padre, quindi non mi spetta niente,
nemmeno glieli vado a chiedere, ho ricevuto venti mila euro,
meglio che un pugno in un occhio, ma sono serviti per tamponare
per un po' i problemi di un lavoro che ha ingranato solo
per il primo anno, poi è stato un crollo verticale.
A un certo punto conosco la bella siciliana, e decido di trasferirmi
in Sicilia, in questo paesello da cui scrivo ora il mio racconto.