Maria anziana settantenne rivide tutta la sua vita passarle davanti con struggente nostalgia. Quasi una vita intera dedicata alla famiglia, soprattutto ai due figli che aveva cresciuto ed educato con tanto amore. Dopo essere rimasta vedova i suoi figli erano diventati un punto di riferimento ancora più fondamentale per lei. Era una donna attiva e sapeva ancora badare a se stessa pur abitando da sola ora che i figli erano entrambi sposati. Ma la sua vita sarebbe drasticamente cambiata. I due fratelli avevano deciso che per lei era più sicuro stare in un istituto per anziani dove avrebbe avuto compagnia e assistenza. Si sentiva umiliata ad essere trattata come un vecchio pacco che non serviva più a niente. Era questa la gratitudine per aver loro dedicato quasi tutta la vita? Si sentiva già triste e inutile e intuiva che per lei quell'ospizio sarebbe stato l'anticamera per il cimitero. Sperava che i figli andassero a trovarla e di diventare presto nonna, eventuali nipoti le avrebbero dato allegria e la avrebbero ringiovanita. Loro invece tutti presi dalle loro incombenze a poco a poco diradarono le visite, tra l'altro uno dei due aveva preso già possesso dell'appartamento in cui viveva l'anziana madre. Maria diventava sempre più triste e iniziò a deperire, non riusciva a sopportare tutta quella ingratitudine, lei non neritava tutto questo. Dopo due mesi consecutivi in cui non vide nessuno dei due figli le venne un colpo al cuore e dopo alcuni giorni morì. I figli si presentarono soltanto per portarla via e occuparsi del funerale. Non avevano alcun rimorso e nessun senso di gratitudine per tutto quello che la madre aveva fatto per loro durante la sua lunga esistenza. Era il suo dovere di madre così pensavano. Non presagivano che in futuro i loro probabili figli avrebbero potuto avere lo stesso comportamento nei loro confronti. Nessuno dovrebbe invecchiare e morire solo, soprattutto se si è trascorso la vita dedicandola alla famiglia.