Elena è seduta in riva al mare, sola, con i suoi calzoncini sdruciti... Guarda il lontano orizzonte. Non ha voglia di comunicare con nessuno, vuole stare tranquilla ad osservare il mare.
Quando ha saputo che non c'eri più, a poco a poco si è sentita svuotata. Eppure non ti ha mai visto. Non sa com'eri né come saresti diventato. Sa soltanto che c'eri e... adesso non ci sei più. Il mare azzurro le sorride. Le onde schiumose sono soltanto una triste musica di sottofondo ai suoi pensieri. Cammina lentamente lasciandosi bagnare da qualche spruzzo. Ripesca alla rinfusa degli attimi lontani nel tempo ma... sempre vivi in lei e ogni sensazione si riveste di crudeli nostalgie.
Raccoglie una conchiglia. La lancia lontano, tra i flutti. Senza una ragione l'hai lasciato. Era aprile. La dolce primavera era piombata sul suo corpo... come una strega in agguato ti aveva strappato via da lei. Con una messaggio istantaneo quella dannata macchina ti aveva fotograto. Zac... due scatti in bianco e nero per dire che c'eri... esistevi. Dopo una settimana infernale... hai abbandonato il suo corpo... Non c'eri più.
Nella sua mente la tua immagine c'è sempre...
Elena fa due passi verso il faro... poi si ferma quasi subito. Riaffiorano nella sua mente ricordi di te... un battito che rispecchia una vita... Il tuo battito non c'è più. Ti hanno tolto dal suo corpo... lei ti avrebbe tenuto, LEI ti amava più di se stessa. Tu hai voluto andartene... forse non ti attirava l'idea di nascere in un mondo così problematico. Nel suo corpo è rimasto un vuoto... uno spazio vuoto da colmare.
Si alza e fa ancora due passi. L'acqua le bagna le caviglie. Come quando era cosciente della tua presenza Elena ora rivive quei piccoli, “ grandi”...istanti lontani... E passa da una gioia immensa a una tristezza infinita. Non servono più neppure le lacrime ormai.
La vita continua... Sono trascorsi ormai tre mesi da quando te ne sei andato... Bisogna ricominciare a vivere... Un gabbiano vola nel cielo e sembra augurarle una nuova vita, una rinascita.

Il ginecologo che l'ha visitato l'ha baciata sorridendo, poi le ha detto che va tutto bene, un nuovo essere si sta formando dentro di lei e questa volta può essere fino in fondo... questa volta sarà diverso, potrà stringere tra le braccia un bambino nato da lei...
Questa volta ti potrà toccare, accarezzare, nutrire, amare. Questa volta vedrai questo mondo con tutte le sue cose belle e le sue contraddizioni.
La mente di Elena comincia già a dipingerti e ti prospetta ancora più bello di prima... Canta una ninna nanna per te che ci sei stato e per te che ci sarai.

Il mare le sorride e il blu si espande fino a diventare immenso. Cielo e mare si confondono. Esce dall'acqua e si accorge che piove...
Laggiù all'orizzonte vede un tenero corpicino rosa con un cuoricino che batte... questa volta batte davvero. Le sue labbra sembrano schiudersi a un sorriso...

Elena è ancora qui, seduta in riva al mare con i suoi calzoncini sdruciti. È in attesa di te e aspetta... che le cresca il pancione