Forse un’atmosfera rarefatta,
luce bianca del nord
come certe sfumature del Baltico russo
o l’umidità persistente del Ladoga,
odore di larici spiazzati dal vento
nell’arcipelago di Valaam.

Ti farò dono delle mie matrioske prima di andare,
le impilerai pensando a quanto fosse buffa
quella madre in miniatura, incapace di preparare
anche il più semplice budino,
approssimata presenza scarmigliata
che indossava a Torino l’odore del Tirreno e i colori di Amalfi.

Spolvererai i miei diamanti e li manterrai in vita,
trovando qua e là sottolineature di pensieri altrui,
le inquietanti farneticazioni di Raskoln’ikov lungo la Neva
o l’ immaginario andare del Golem in una Praga ammaliatrice,
ti farò vivere Montmarte come se fossi Maupassant.

E soprattutto,
quando la città dorme e l’ascensore tace,
quando non ci sarà più bisogno di piangere
e io sarò aria e libertà, uno scarabocchio dell’eterno,
tu amore mio mangerai pesche sciroppate.