Errori zero, e poi
il bimbo numero uno
per metà straniero,
interamente simpatico,
profondamente opportuno,
misteriosamente ciarliero.
E, in violazione della progressione
ma di necessaria menzione,
i due coniugi della coppia,
le due lettere nella stessa doppia.

Allora invochiamo tre lari per proteggere la famiglia.
Li chiameremo come luoghi familiari:
Repubblica, Piazza d'Italia, e Bastiglia.
Sei metri quadri l'appartamento
perché lo spazio ovviamente
perde sempre contro il tempo.
Ci piace lo stesso però, così piccolo e intenso.
Le pesche piatte in tal senso
sono un portento efficace d'impaccamento.
Senza contare che valgono in quanto primizia assoluta
un desiderio segreto esaudito per la vita.

E così chissà quando
il pensiero taciuto, l'augurio di un nuovo nome,
il cimento dell'armonia e dell'invenzione:
nove nuovi mesi di gestazione!
Porteremo pazienza,
la faccia del nuovo bimbo sarà la nostra ricompensa.

Insomma seguitando
anche il tuo esilio segue il suo percorso di minima azione.
L'universo d'altro canto
durerà ancora qualche trillione
di anni, il sistema
solare un po' meno, questo pianeta
ospitale prima o poi lo inghiotte
la sua stessa stella - una gigante rossa
che incendierà la notte
trepidante, che meta sibillina.
Perlomeno così ci si aspetta che possa
accadere. La tabellina del tre però
prosegue parigina, infinita, ed è bello
che la sappiamo e possiamo arrivare a suonare
il vostro campanello.