Questi giorni hanno tramonti prestigiosi
e fervidi di voli bassi di pipistrelli:
una rete li imbriglia
come chi vive tessendo
una musica dentro. I miei pezzi li ho
raccolti all'occasione, e sono reliquie,
tessere di un incastro, voci assieme:
una data a stampiglio su un biglietto
del tram, i gesti di chi fa
il caffè, un francobollo
con un idolo in legno su una busta
di posta aerea. Quasi una canzone.
Meraviglia
a sentirla, che pare,
così perfetta, e che un istinto raffinato guidi
anche le nostre traiettorie nella sera.

Poso il capo, ripenso
a un messaggio: ''Chi sono, perché
ti scrivo? Non mi conosci e non importa
che tu mi conosca. Adesso
sono solo un pensiero che ti incontra.''
Io so l'autore, e chi lo ebbe, e sebbene
siano memorie povere,
sono a volte assai care, perché a volte
la propria stessa stanchezza può commuovere.