I pioppi lungo i bordi dello spiazzo
quadrato d'erba, al centro del borgo, li ho contati
più volte, e ogni volta il numero era diverso.
Anche la nostra firma varia, a seconda
se si parli del vuoto, del giorno
che ci incontrammo in una chiesa,
di intervalli e frattempi,
di segrete certezze, di serietà sottointesa,
o di altri accidenti, la citazione di cose
sparse a caso da cui nasce
la struttura bellissima del cosmo.

Le nostre frasi appese a un filo
sono stelle a stendere:
confidano nella rete che innerva il mondo,
invisibile. Nella mente
scintillano al sole astratto che le sorveglia,
sovrastano una distesa di cumuli di ghiaccio:
solida, e si sorvola. La gravità le accoglie. Ad ogni pausa
s'accompagna un gesto, tentando chiarezza.

Ogni risposta allora è un testo che suggerisce
un ascolto, e il suo impegno: dimostra
l'esistenza, e la sua più banale unicità.
Discute la differenza tra curiosità e ambizione
da un lato, e crimine e gentilezza dall'altro:
la ricezione e la sfida,
l'assimilazione e l'insicurezza. E ogni moto
s'azzarda col senso di pericolo e di sollievo
di chi ha dormito sul ciglio del precipizio
e si sorprende a risvegliarsi illeso.