“Ecco fatto il becco all’oca… Mi risuona nelle orecchie l’antica filastrocca.
Ecco fatto.
Ho finito.
L’idea, come una fiammella… Appena accennata… Poco meno di una scintilla, si annidava nel profondo della mente, poi, a poco a poco, si è sviluppata e il cuore l’ha nutrita.
Si è servita della ragione giusto quanto bastava, prendendo in prestito dalla geometria solo due punti: l’inizio e la fine di un segmento.
Incomincio sempre così: non me ne accorgo, ma è sempre lei, l’idea, che s’impossessa di me.
Mi prende per mano e mi guida.
Per ore e ore, giorni e giorni, settimane e settimane, non dormo, non penso ad altro, non ho fame.
Brucio per l’ansia di vedere il prodotto finito, il risultato che il mio spirito sta elaborando, più in fretta della ragione e della stessa fantasia.
Occhi sgranati, narici dilatate e respiro rarefatto.
Stomaco chiuso, salivazione zero e pelle d’oca.
Sssttt! Silenzio, silenzio: SILENZIO!
Solo ogni tanto, una leggera sensazione di rigidità alla schiena mi fa capire di esistere ancora e che, nonostante la mia immobilità, il tempo continua a scorrere. Tic Tac Tic Tac...
Non m’interessa se sarà un’opera d’arte, né se sarà migliore della precedente…
Non cerco il consenso.
Sono solo egoista, possessivo, presuntuoso.
Ecco fatto il becco all’oca…
Ecco fatto.
Anche questa volta è finita.
Ora ho solo voglia, di urlare, di liberare tutta la tensione accumulata, prima di compiere l’ultimo gesto: tagliare il cordone e affidare la mia creatura al mondo... prima di socchiudere la porta dell’anima, giusto uno spiraglio, per lasciarla andare, perché possa parlare di me, perché possa raccontare l’esaltazione e la passione, il dubbio e l’incertezza…
Perché in origine era una retta… senza principio, né fine…
Oppure una spirale, che, dal cuore dell’universo, chiedeva soltanto di espandersi senza sosta…
Le ho ingannate tutte, promettendo di non farle mai nascere, di conservarle per sempre dentro di me, per l’eternità, invece le ho ingabbiate, le ho condannate alla mortalità, ho confezionato loro un bell’abito e me ne sono liberato… abbandonandole al loro destino…
Ecco fatto il becco all’oca…
Ora me ne sto qui, completamente esausto, svuotato di ogni energia, impoverito, orfano, senza figli!

Ogni volta non vedo l’ora di regalare al mondo le mie creature, poi soffro e mi dispero della mia solitudine…
Perché?
Perché questo senso di colpa per averle perse, di nostalgia per l’esaltazione durante la creazione, d’insoddisfazione pensando che avrei potuto fare di meglio?
Perché quest’assurda gelosia per non esser più soltanto mie?
Ora improvvisamente mi accorgo di avere sonno.
E fame.
Mi bruciano gli occhi e la penombra del crepuscolo mi accoglie, mentre il basilico esalta la sua fragranza e mi ringrazia per quelle gocce salate che l’hanno rinfrescato, mentre mi avvicinavo a respirarne l’aroma…
Sento freddo e mi copro le spalle, mentre addento una pesca matura, che mi lascia tracce di succo tra le dita… E poi la Musica, finalmente… ritorna… la Musica… come la prima volta… quando quelle stesse gocce salate hanno danzato sul mio volto senza tempo…
Ecco fatto il becco all’oca.
Ora potrò riposare.
Mi distenderò su candide lenzuola e mi addormenterò…
Forse qualcuna delle mie creature mi arriverà in sogno a tenermi compagnia, cantandomi la ninna nanna nella lingua del cuore…”
Mentre Dio riposava, nel profondo della notte silenziosa, tra le stelle che illuminavano il firmamento, improvvisamente balenò una fiammella, appena accennata… poco meno di una scintilla…