La lingua inglese è la prostituta: mi fu fatta conoscere per forza a undici anni e mezzo per la prima volta, e con lei non ho mai provato nessun piacere intenso; so che è la lingua di troppe altre persone e che esercita per procurare un benessere immediato a chi la frequenta, e so anche che non si può pretendere da lei un granché di raffinatezza; è abituata a vendersi a tutti, si offre in troppe occasioni e con poca spesa te la ritrovi tutti i giorni fra i piedi.

Per contrasto, cominciai a corteggiare la lingua francese, ma da ragazzo non avevo il coraggio di avvicinarla. A diciotto anni finalmente mi decisi, e dopo quattro anni di fidanzamento me la sposai. E' ancora, a distanza di circa quarant'anni, la mia legittima consorte, ma ormai conosco così bene (quasi) tutti i suoi segreti che ho incominciato da un po' di tempo a stancarmene (ancora qualche mese, e poi sicuramente me ne separerò) .

Vedo abbastanza di nascosto la mia amante, la lingua portoghese, della quale iniziai ad invaghirmi, quasi per capriccio, a vent'anni. Si fa vedere poco in giro, la si trovava in orari impossibili alla televisione, su "Rai Tre", o la si scova (talvolta) negli angoli più reconditi di certe librerie. Conserva un'eleganza aristocratica di vecchia dama abituata nel passato agli sfarzi del gran mondo, anche se talvolta, per necessità, non disdegna espressioni ed atteggiamenti al limite della decenza, soprattutto quando viaggia in Brasile, la sua seconda patria, diventata ormai più importante della prima.

Queste, a parte quella italiana, per la quale nutro un amore filiale, sono le principali tre lingue della mia vita.