Stava ddà nfunnu a ‘ ddu casciuni. Era na cascitedda rosa cu tanti ciuridda bianchi e villutati, chiusa c’ un catinazzeddu argentatu di chiddi ca si rapinu senza chiavi.

Ogni tantu Mariuzza ‘ a pigghiava, ‘ a taliava, ci livava di supra ‘ u pruvulazzu dû tempu, chuia l’ occhi e, ‘ ccarizzannula, ci piacia sentiri ‘ a dilicatizza dî ciuridda. Si la strincia ô cori, mentri qualchi lacrima scinnia e ‘ a vagnava. Doppu ‘ a pusava senza grapila: nun ‘ u sapia picchì, forsi pi nun fari scappari nudda parola.

Sì, era na cascitedda china di paroli, paroli d’ ‘ nchiostru, paroli d’ amuri, dû so’ travagghiatu amuri. Eranu scritti supra fogghi e fogghi di carta culurata, ca idda e Masi scigghianu apposta, picchì, nna ‘ ddu tempu, puru i culura dâ carta avianu ‘ u sensu ca sulu iddi ci sapianu dari.

Tant’ anni passaru, ma Mariuzza ci truvava sempri tantu sintimentu a teniri sta cascitedda china di paroli d’ amuri e di cunfortu, ‘ nfunnu a ‘ ddu casciuni. Dda rintra c’ eranu dù cori nturciuniati l’ unu cu l’ avutru, c’ era ‘ a forza di dù anni dâ so’ giuvintù, ca, nna ‘ ddu tempu, battagghiava pi esistiri e si mpantanava mmenzu a li cuntrasti cu ‘ i soi, ca nun vulianu stu fidanzamentu. Iddi dù, pirò, cuntinuavanu a iri avanti, scanzannu ‘ i pitruna ca ‘ i vulianu scacciari.

Mariuzza e Masi eranu comu dù cori ntrizzati mmenzu a venti furiusi ca sciusciavanu di tutti ‘ i lati pi falli scucciari. Nuddu scantu avianu e iavanu, un passu a vota, versu chiddu artaru luntanu, dunni virianu a libbirtà di cunzari un niru pi dù aceddi spersi.

Na matina, mentri era sula nta casa, Mariuzza fu pigghiata di na granni nustargia pi ddi paroli e, pâ prima vota doppu tant’ anni, adaciu adaciu, grapiu ‘ a cascitedda: ‘ i littri ‘ i truvau tutti accussì comu l’ avia mpustatu dda vota, ma ‘ i culura dâ carta s’ avianu un poco sculurutu. Ni pigghiau na para e si misi a leggiri. Qualchi parola nun si capia bona pi na lacrima ca avia arrisirutu ntô fogghiu, quannu tannu, ammucciannusi di tutti, liggia e liggia pi inchirisi ‘ u cori d’ amuri, mannatu di chidda isula luntana sinu a idda.

Nun si firmau di leggiri littri, ora chiancennu, ora rirennu e pinsannu â tinirizza di chiddi jorna, a iddi dù, picciotti e beddi, nnamurati assai, ma suli. Quanti pinzeri ntê quali perdirisi, quanti paroli scrivuti pi cunsularisi, pi nun scurdarisi chidda picca di uri quannu Masi vinia di l’ isula e si truvavanu, manu ntâ manu, occhi nta l’ occhi, pi li vii dâ città. Allura si scurdavanu puru dâ genti ntunnu, ca caminava lesta lesta ntô stissu marciapedi.

“ Chi storia! Liggennu ‘ sti paroli pari di leggiri un romanzu” dissi Mariuzza. Pinzannuci megghiu, s’ addunò ca ‘ i littri s’ avianu firmatu a 12 jorna prima dû matrimoniu: ‘ u so’ “ romanzu scrittu” si cunchiuia senza ‘ a megghiu parti. La so’ giuvintù avia finutu e, mentri ‘ i littri avianu mantinutu friscu ‘ u ricordu, comu cirasi ntô matinu, idda si dispiacia picchì u restu dâ storia putia, ntâ so’ menti, perdiri pizzudda di ricurdi.

Assai foru li cosi c’ avianu succirutu nna ‘ ddi jorna ca mancavanu all’ appuntamentu nna chiesa, jorna ca a idda parsiru di quaresima!

Mariuzza sintiu arreri, comu un tronu nt’ aricchi, ‘ a vuci di so’ patri, quannu idda pi l’ ultima vota, prima dû matrimoniu, circau di cunvincilu dicennu puru ca s’ avissi maritatu ‘ u stessu e nna chiesa comu tutti l’ avutri cristiani:” Quannu ti scrivi ô Municipiu tinni vai di casa e ti mariti sula! ” Idda arricugghia duluri e lacrimi e li sarbava pi aviri ‘ a forza di suppurtari.

Accussì fu. ‘ U sabatu Masi arrivau ô paisi, picchì s’ avianu a scriviri ô Cumuni e Mariuzza nisciu di casa cû cori ca battia comu un cavaddu persu. Avia lassatu ‘ u nidu, comu n’ aceddu iccatu fora, ma iava ‘ ncontru a Masi. Arrivata ô Comuni, unni travagghiava puru so’ patri, ci attruvò quattru amici e ‘ u so’ Masi. Nta l’ ufficiu nun c’ era nuddu e vinniru a sapiri ca ‘ u ‘ mpiatu nun vulia redigiri l’ attu, picchì era amicu di so’ patri e s’ avia statu a so’ casa. Menu mali ca, chiamatu dî so’ amici, scinniu ‘ u sinnacu e accussì l’ attu si potti fari,.. Ntô mentri, manu ntâ manu, i du’ nnamurati si ficiru curaggiu tuttu ‘ u tempu. Quannu arrivau l’ ura di lassarisi arrè, picchì avia a passari un pocu di tempu pi putirisi maritari a chiesa, trattinennu ‘ i lacrimi, Mariuzza abbrazzò strittu ‘ u so’ amuri e poi ‘ u vitti iri dicennu: “ Mariuzza aspettami, nun chianciri, mancanu sulu picca jorna. Chi sunnu rispettu a tuttu chiddu c’ avemu passatu? Pensa a mia e surridi, picchì ju t’ aspettu dda, all’ artaru.” Na machina si lu purtau e poi na navi.

Mariuzza si truvau a caminari sula, si sintia na pupa cu la testa senza ciriveddu; ‘ u so cori chiancia adaciu adaciu insinu a quannu arrivò â casa di Lena, ‘ a so’ amica ca ‘ a stava aspittannu. Cuminciaru jorna e jorna tutti eguali, comu si na negghia l’ avissi ammugghiatu. Puru si Lena circava di falla stari cuntenta, Mariuzza avia sulu ‘ a forza di cuntari jorna e uri ca mancavanu â so’ filicità e passava ‘ u tempu a inchiri sacchittini di cunfetti.

Nuddu avia a sapiri unn’ era e sulu qualchi amicu e un parenti canuscianu ‘ u jornu e ‘ u postu dû matrimoniu.

Nenti dura pi sempri e ‘ ddu jornu arrivau cu tantu suli. La matina prestu Mariuzza si susiu e, mentri aspittava u ziu câ famigghia, idda nun ci stava chiù dintra a peddi pâ filicità. Pigghiau l’ abbitu di sposa e ‘ u longhu velu, ca s’ avia accattatu ammucciuni e si vistiu. Si taliau ô specchiu e si vitti comu s’ avia nzunnatu tanti voti. Allura addumannò all’ amica: “ Ci piaciu accussì a Masi?”

Na machina bianca bianca ‘ a vinni a pigghiari. Parteru. A Mariuzza ci paria di nun arrivari mai. Si strincia ô so’ abitu biancu, china di tanti pinzeri ca facianu a pugna ntra iddi. Tuttu nzemmula vitti ‘ u campanili di na chiesa, situata supra na muntagnola cu tantu virdi e ntunnu un muru. ‘ A machina s’ infilau ntô cancellu sbarrachiatu. C’ era un chianu davanzi ‘ a chiesa e genti ca salutava, ma idda nun viria a Masi.

Quannu a machina si firmò, ‘ u so’ cori sbattuliò chiù forti, comu un cavaddu ntô megghiu dâ so’ cursa. Raperu ‘ a purtera e so’ ziu ci detti ‘ u vrazzu p’ accumpagnalla e idda accuminciò a caminari. Davanzi ‘ a porta dâ chiesa c’ era Masi, beddu comu nun l’ avia vistu mai: paria n’ atturi. L’ occhi si circaru e du’ sorrisi dissiru tuttu. Masi ci retti un mazzettu di ciuri bianchi e chî so’ amici s’ inniu all’ artaru. Mariuzza avissi vulutu curriri cu iddu, tutti dù suli, accussi comu pi dù anni s’ avianu truvatu a viviri ‘ a storia d’ amuri d’ iddi, ma ‘ a musica si misi a sunari e idda caminò a passu lentu cu so’ ziu.

Chi mumenti! Masi ‘ a pigghiò pi manu e dù cori, comu tammurina ntâ festa, facianu musica. Iddu s’ asciucava na lacrima, Mariuzza, di contra, lacrimi nun avia chiù, dava locu a na cuntintizza ca nun si po’ cuntari. Dù “ Sì” chiari, dù aneddi scanciati e na vasata li ficiru addivintari na cosa sula. Quantu tempu avia passatu!

Mentri Mariuzza ricurdava, sintia comu si tuttu fussi statu un cuntu di so’ nonna, ma senza principi e principissi, re e regini, regni di lassari, ma cu orchi, orchissi, fati e dù picciotti nnamurati ca “ camparu filici e cuntenti” pi quantu pottiru cunsentiri l’ affanni ca la vita porta, ma cu tanta forza rintra c’ avianu cultivatu ntô jardinu dû cori.

U cani si misi a abbaiari e a Mariuzza ci paria comu si l’ avissi arruspigghiata dû sonnu. S’ attruvau assittata nterra cu dda cascitedda rosa ntê manu e un pocu di littri siminati ntunnu a idda. Di luntanu sintiu a Masi ca turnava dû travagghiu friscannu na canzuna d’ amuri. Allura arricugghiu di cursa i littri e l’ impustau ntâ cascitedda, chiuiu ‘ u catinazzeddu e ‘ a pusau ‘ nfunnu a ddu casciuni; doppu ci iu ‘ ncontru ntô jardinu, unni so’ maritu s’ avia firmatu a jucari cû cani. Mariuzza allura jiccò na palla ntô menzu di l’ arvuli e ‘ u cani si misi a circari. Quannu l’ attruvò, turnau pi pigghiarisi na pocu di carizzi.

“ Chi facisti oi?” Addumannò Masi. “ Nenti, spruvulazzai ricurdi” rispunniu Mariuzza. “ Allura oi nun si mancia” dissi iddu, rirennu e assicutannula p’ acchiappalla, mentri ‘ u celu stralucia supra ‘ u culuratu jardinu ca si inchiu di scaccaniati.

Traduzione in italiano dal dialetto siciliano (parlata della parte occidentale della provincia di Palermo).

La scatola

Stava là in fondo a quel cassetto. Era una scatola rosa con tanti fiorellini bianchi e vellutati, chiusa con un piccolo catenaccio argentato di quelli che si aprono senza chiavi.

Ogni tanto Mariuccia la prendeva, la guardava, le toglieva di sopra la polvere del tempo, chiudeva gli occhi e, carezzandola, le piaceva sentire la delicatezza dei fiorellini. Se la stringeva al cuore, mentre qualche lacrima scendeva e la bagnava. Dopo la posava senza aprirla: non lo sapeva perché, forse per non fare scappare nessuna parola.

Sì, era una cassetta piena di parole, parole di inchiostro, parole d’ amore, del suo travagliato amore. Erano scritte sopra fogli di carta colorata, che lei e Tommaso sceglievano apposta, perché, in quel tempo, pure i colori della carta avevano un senso che solo loro sapevano dargli.

Tanti anni passarono, ma Mariuccia vi trovava sempre tanto sentimento a tenere questa scatola, piena di parole d’ amore e di conforto, in fondo quel cassetto. Là dentro c’ erano due cuori attorcigliati l’ uno con l’ altro, c’ era la forza di due anni della sua gioventù che, in quel tempo, battagliava per esistere e si impantanava in mezzo alle controversie con i suoi, che non volevano questo fidanzamento. Loro due, però, continuavano ad andare avanti, scansando i macigni che li volevano schiacciare.

Mariuccia e Tommaso erano come due cuori intrecciati in mezzo a venti furiosi che soffiavano da tutti i lati per farli sciogliere. Nessuna paura avevano e andavano, un passo alla volta, verso quell’ altare lontano, dove vedevano la libertà di costruire un nido per due uccelli sperduti.

Una mattina, mentre era sola in casa, Mariuccia fu presa da una grande nostalgia per quelle parole e per la prima volta dopo tanti anni, piano piano, aprì la scatola: le lettere le trovò tutte così come le aveva sistemate quella volta, ma i colori della carta si erano un po’ scoloriti. Ne prese un paio e si mise a leggere. Qualche parola non era ben leggibile per una lacrima che aveva formato un alone dentro al foglio, quando allora, nascondendosi da tutti, leggeva e leggeva per riempirsi il cuore dell’ amore, inviato da quella isola lontana fino a lei.

Non si fermò di leggere lettere, ora piangendo, ora ridendo e pensando alla tenerezza di quei giorni, a loro due, giovani e belli, molto innamorati, ma soli. Quanti pensieri nei quali perdersi, quante parole scritte per consolarsi, per non scordarsi quelle poche ore quando Tommaso arrivava dall’ isola e si trovavano, mano nella mano, occhi negli occhi, per le vie della città. Allora si dimenticavano pure della gente intorno, che camminava lesta lesta nello stesso marciapiede.

“ Che storia! Leggendo queste parole sembra di leggere un romanzo”, disse Mariuccia. Pensandoci meglio, si accorse che le lettere si erano fermate a 12 giorni prima del matrimonio: il suo “ romanzo scritto” si concludeva senza la miglior parte. La sua gioventù era finita e, mentre le lettere avevano mantenuto fresco il ricordo, come ciliegie nel mattino, lei si dispiaceva perché il resto della storia, poteva, nella sua mente, perdere pezzetti di ricordi.

Molte furono le cose che erano successe in quei giorni che mancavano all’ appuntamento in chiesa, giorni che a lei sembrarono giorni di quaresima.

Mariuccia udì di nuovo, come un tuono nelle orecchie, la voce di suo padre, quando lei per l’ ultima volta, prima del matrimonio, cercò di convincerlo dicendo pure che si sarebbe sposata lo stesso e in chiesa, come tutti gli altri cristiani: “ Quando ti scrivi al Municipio te ne vai da casa e ti sposi da sola!” Lei raccoglieva dolore e lacrime e le conservava per avere la forza di sopportare.

Così fu. Il sabato Tommaso arrivò al paese, perché si dovevano scrivere al Comune e Mariuccia uscì di casa col cuore che batteva come un cavallo disperso. Aveva lasciato il nido, come un uccello buttato fuori, ma andava incontro a Tommaso. Arrivata al comune, dove lavorava anche suo padre, vi trovò quattro amici e il suo Tommaso. Nell’ ufficio non c’ era nessuno e vennero a sapere che l’ impiegato non voleva redigere l’ atto, perché era amico di suo padre, ed era rimasto a casa sua. Meno male che, chiamato dai suoi amici, scese il sindaco e così si poté fare l’ atto… Nel mentre, mano nella mano, i due innamorati si fecero coraggio tutto il tempo. Quando arrivò l’ ora di lasciarsi di nuovo, perché doveva passare un po’ di tempo per potersi sposare in chiesa, trattenendo le lacrime, Mariuccia abbracciò stretto il suo amore e poi lo vide andare dicendo: Mariuccia, aspettami, non piangere, mancano solo pochi giorni. Cosa sono rispetto a quello che abbiamo passato? Pensa a me e sorridi, perché io ti aspetto là, all’ altare. Una macchina se lo portò via e poi una nave.

Mariuccia si trovò a camminare da sola, si sentiva una bambola con la testa senza cervello; il suo cuore piangeva piano piano fino a quando arrivò alla casa di Lena, la sua amica che la stava aspettando. Iniziarono giorni e giorni tutti uguali, come se una nebbia li avesse accartocciati. Anche se Lena cercava di farla stare allegra, Mariuccia aveva solo la forza di contare giorni e ore che mancavano alla sua felicità e passava il tempo a riempire sacchetti di confetti.

Nessuno doveva sapere dove era e solo qualche amico e un parente conoscevano il giorno e il luogo del matrimonio.

Niente dura per sempre e quel giorno arrivò insieme a tanto sole. La mattina presto Mariuccia si alzò e, mentre aspettava lo zio con la famiglia, lei non stava più nella pelle per la felicità. Prese l’ abito da sposa e il lungo velo che aveva comprato di nascosto e si vestì. Si guardò allo specchio e si vide come aveva sognato tante volte. Allora domandò all’ amica: “ Piacerò così a Tommaso?”

Un’ auto bianca bianca la venne a prendere. Partirono. A Mariuccia sembrava di non arrivare mai. Si stringeva al suo abito bianco, piena di tanti pensieri che facevano a pugni tra loro. Tutto ad un tratto vide il campanile di una chiesa, situata sopra una collinetta con tanto verde e intorno un muro. L’ auto entrò nel cancello aperto. C’ era una piazzola davanti alla chiesa e gente che salutava, ma lei non vedeva Tommaso.

Quando l’ auto si fermò, il suo cuore batté più forte, come un cavallo nel meglio della sua corsa. Aprirono lo sportello e suo zio le porse il braccio per accompagnarla e lei iniziò a camminare. Davanti la porta della chiesa c’ era Tommaso, bello come non l’ aveva visto mai: sembrava un attore. Gli occhi si cercarono e due sorrisi dissero tutto. Tommaso le diede un mazzetto di fiori bianchi e con i suoi amici se ne andò all’ altare. Mariuccia avrebbe voluto correre con lui, tutti e due da soli, così come per due anni si erano trovati a vivere la loro storia d’ amore, ma la musica si mise a suonare e lei camminò a passo lento con suo zio.

Che momenti! Tommaso la prese per mano e due cuori, come tamburi nella festa, facevano musica. Lui si asciugava una lacrima, Mariuccia, al contrario, lacrime non ne aveva più, dava spazio a una allegria che non si può raccontare. Due “ Sì” chiari, due anelli scambiati e un bacio li fecero diventare una cosa sola. Quanto tempo era passato!

Mentre Mariuccia ricordava, le sembrava come se tutto fosse accaduto in un racconto di sua nonna, ma senza principi e principesse, re e regine, regni da lasciare, ma con orchi, orchesse, fate e due giovani innamorati che “ vissero felici e contenti” per quanto poterono consentire gli affanni che la vita porta, ma con tanta forza dentro che avevano coltivato nel giardino del cuore.

Il cane si mise ad abbaiare e a Mariuccia sembrò come se l’ avesse svegliata dal sonno. Si trovò seduta in terra con quella scatola rosa nelle mani e un po’ di lettere disseminate intorno a lei. Da lontano sentì Tommaso che tornava dal lavoro fischiando una canzone d’ amore. Allora raccolse di corsa le lettere e le sistemò nella scatola, chiuse il piccolo catenaccio e la posò in fondo a quel cassetto; dopo gli andò incontro nel giardino, dove suo marito si era fermato a giocare col cane. Mariuccia allora gettò una palla in mezzo agli alberi e il cane si mise a cercare. Quando la trovò, tornò per prendersi un po’ di carezze.

“ Che hai fatto oggi?” Chiese Tommaso. “ Niente, ho spolverato ricordi” rispose Mariuccia. “ Allora oggi non si mangia” disse lui, ridendo e rincorrendola per prenderla, mentre il cielo splendeva sopra il colorato giardino che si riempì di grandi risate.