Un gesto improvviso e la cornetta era tornata nella sua mano. La strinse forte come se fosse un'arma, un coltello.. Rimase un po a osservarla e si rese conto che era di un colore squallido, indegna pensò.. Con un oggetto cosi non si dovrebbe chiamare nessuno, nessuno che sia importante. Si rischierebbe di essere fraintesi, mal capiti o persino odiati per averlo fatto.
La strinse ancora e la girò per guardarla meglio.
Poi sospirò profondamente e con decisione compose quel numero che non conosceva, lo fece con gesti decisi e ritmati.. Si senti coraggioso in quel momento, come quando da bambino confessava alla mamma tutte le sue marachelle prima ancora di essere scoperto. E quella chiamata rischiava di assomigliare troppo a quei momenti. Il telefono cominciò a squillare, e ogni volta sentiva un colpo, un tonfo nel cuore..

La voce era quella di Sara registrata, una segreteria telefonica. Lasciate un messaggio diceva, sono assente. Luca rimase immobile col telefono ancora attaccato all'orecchio e gli occhi nel vuoto. Ci furono alcuni momenti lunghissimi prima che uscisse da quello stato di catalessi, un fermo immagine. Pronto? Balbettò lentamente mentre le parole cadevano a terra appena uscite dalla bocca. Le vide sbriciolarsi davanti a se, erano come un bicchiere di cristallo che si lancia nel vuoto.

Sara? Sara sono io, sono Luca.

Ho trovato il tuo numero nella cassetta da lettere. Una pausa per pensare, un respiro profondo si dilatò nel suo petto. Sono stato a casa tua, ti ricordi che mi avevi dato le chiavi cuore? Volevo dare l'acqua ai tuoi fiori, quelli sul balcone.. Speravo che tornassi mentre ero li. Poi ho visto la tua lettera sul comodino.. Mi manchi ecco. Ieri ho quasi ucciso il gatto con lo sguardo, mi tormenta sempre mentre scrivo. Sai cosa? Lui mi odia. Ce l'ha con me perché sei partita e non si da pace il povero micio. Ma cosa gli hai fatto Sara? A volte lo osservo quando sale sul tavolo e mi punta i suoi occhi addosso. Sembrano due canne di un fucile prima di un'esecuzione capitale e il condannato a morte sarei io. Poi si gira e lentamente se ne va. Sembra che ti dica ecco, per questa volta ti ho graziato, ma non mi sfuggi, lo sai.
Ma quanto dura il nastro della tua segreteria Sara? Niente.. è che volevo parlare con te, con te cuore e non con uno stupido registratore.
Chiamami quando arrivi. Il numero è sempre quello.
Chiuse il telefono e andò in cucina a cercare qualcosa da bere. Vide il gatto sul davanzale della finestra che guardava sospettoso, sembrava che avesse capito tutto quello che aveva detto a Sara. Versò un po di latte in un bicchiere di quelli che si usano per gustare i vini, ne bevve un sorso veloce, guardò il micio e senza neppure rifiatare gli urlò.. Stronzo!
Prese le chiavi di casa e se li infilò nella tasca dei jeans, aveva improvvisa voglia di uscire da quella casa, di sentire la gente giù nel viale. Era quasi alla porta quando il telefono squillò..