Quando il giorno della partenza
lascerà il tuo spazio vuoto
lo riempirò con la piccola sedia del camino
e parlerò con la tua assenza.
Mi ascolterai in silenzio
mentre spezzi la sigaretta
per contarne a sera
sette invece di quattordici.
Ti dirò tutto quello che ho nascosto
per amore
al tuo grande cuore già ricolmo.
Ti chiederò consiglio
su come amare senza fargli male
questo figlio per esempio
che sta straziando la mia vita
e più mi strazia
più gli darei i miei occhi
per salvarlo.
E l'altro
tenero e dolce
ancora troppo piccolo
per caricarsi addosso
tutte le mie speranze.
E altro ancora ti dirò...
ma adesso che ci sei
abbracciami
senza parlare.