Tu zufoli, cùculo antico,
e di certo in quel tempo tu c’eri!

Il tuo canto scendeva fra gli orti,
i sentieri ed i campi di grano,
toccava il sudore, le voci e le pietre
di un tempio nascente.

Qui centro di vita:
le mura
cucite con storie e fatiche
vissute nei boschi tagliati.

Salivano all'alba preghiere degli uomini
in coro col gallo,
le pecore al pascolo in vetta
ed i buoi già pronti all’aratro.

Ognuno tornava la sera tra lucciole
e fossi, sentiva con l’acqua
campane
e milioni di grilli.

E tu zufoli, cùculo allegro,
ma il mondo che c’era è partito,
disperso tra asfalti e cemento.
Ogni prato rigenera
il bosco
ed ovunque selvatici e fiori.

Coi muri consunti, ineguali
e Sibille dipinte, offuscate

solleva con forza
la croce
che domina i monti dal basso!
Velata d’umano silenzio,
sull'onde e le cime dei pini
lei
nave
che ha perso la brezza
è sospesa fra i porti
del tempo.