Sei nel ricordo dell'ultima tua voce,
nelle parole che leggo,
mentre conversano di promesse
lungo un verbo rimasto appeso
all'estremo tuo respiro.

Sei in tutto ciò che ho immaginato compiersi:
nell'accanto del giorno dopo giorno,
nelle intenzioni che non si esauriscono
nel fiato spento.

Sei negli occhi, mentre mi sorridi,
mentre mi guardi, mentre mi baci i silenzi;
così: a dirci tanto, il tutto di noi,
a coglierci sulle labbra unite
d'abbandoni.

Sei nel prima che il treno fischiasse
l'esatta partenza
e chiudesse le porte sul nostro domani.

Sei la carezza che mi torna
se, in questa feroce estate d'arsura e seti,
s'alza un alito e mi sfiora.

Ora che il ricordo ti ricama un volto di luce
e il silenzio, nella pelle sola, mi ricuce,
ora che una nostalgia abbottona notti
a giorni senza te,
sei dove mi ritorni, dove nascono le parole
e se le scrivo mi rimani.

Per un ascolto altro,
oltre l'inchiostro, oltre queste mani
che non ti avranno più, ma ti sanno.