Il vento gioca con le foglie
prima o poi le farà volare
verso atterraggio incerto
e qualcuna finirà nella bocca di una scarpa
chiederà ai piedi del deserto
e morirà su un granello di sabbia

Dal cielo s'avvitano piume usurate
da migrazioni verso dogane di fucili
e aghi di freddo pungono calure
sostenute da fumi che inseguono
minacciose nuvole diradate
osservate dietro berretti
sollevati a scudi da contadini
che scuotono il capo
alzano a coppa le spalle
a volerci mettere acqua Santa

I bambini seguono traiettorie di mosche
atterranti sui porosi nasi dei vecchi
insensibili al solletico ascoltano il ronzio
e fanno previsioni meteo
e a seconda, si lisciano l'inguine
corrugati sputano sul selciato
s'appisolano su pugni sovrapposti
masticano presagi
col dorso di dita ripristinano sguardi

Cambiano dorso reumatiche finestre
impigrite all'ombra di tende scolorite
e isolano sproloqui ritornati da vocii festosi

Un gracchio di corvo
annuncia il sorteggio del tempo
si pente l'ultima cicala
e nelle pieghe di una gonna
un grillo si gode la gelosia di un timido
-