Porta ancora il nome
che disertò l'anagrafe,
non bussa più nessuno alla sua porta
ormai lapide dei sogni,
sul volto il tempo
s'è preso il dazio tutto d'un colpo
e gli occhi sono bacheca
stracolma di specchi
che si rendono il nulla
incorniciati dalle rughe,
nessuno affitta più
una stanza nella sua mente
e gli ultimi compensi
ricevuti per non ricordare

Su una foto in bianco e nero
un sorriso che fu di tutti
e ognuno credette per lui solo,
i mercanti lo girarono alle ore
e la fretta lo mummificò

In un cassetto che contò i saluti
anelli che non ebbero mai dita
nel vago morirono di promesse
aspettano di sposarsi su una fiamma

Squilli al telefono
di pensieri senza voce
a rispondere uno sguardo al muro
come a dire è già ieri ciò che verrà

Pranzo e cena
stazioni di champagne
ora due simulazioni a parlare
due soli numeri d' orologio obeso
senza lancette
appeso al declino

Finalmente il vero nome
sarà letto per non essere ricordato
in una vita che tutti sanno
-