Il pane si fa col computer
e la crosta caduta
non si raccoglie e si bacia,
l’asino che trasportava
il dono candido di Dio è allo zoo
fra poco al museo
dice il vecchio mugnaio
osservando il mulino ormai rudere
ma nella sua mente
macina macina ricordi
e umidi gli occhi brillano
e scorrono immagini
del rosario di some
ansiose di saltare la conta

A fianco di un rigagnolo muto
in lotta con l'erba
giace la ruota
ogni tarlo una ruga sudata
di chi riempì con cura la farina

La grossa pietra di macina
affamata dorme
incinta di bocche sfamate
sotto velo di ragnatele
e ogni tanto qualche topo la solletica

L’acqua scura, specchio
rifiuta il cielo e si riflette il dorso
e l’ultima rana galleggia rovesciata

Andiamo, dice scettico il mugnaio
forse un giorno qualcuno
ricco tornerà dall’America
e tra pietre sorridenti
e il canto del ruscello limpido
si colorerà di bianco antico
e come un cigno, regale si poserà
sulla ruota emersa alta nell’acqua
-