Ho serrata tra le dita della mano una lettera
che pare vergata dalla calligrafia del faraone
della divinità del sole egiziano. Sarà,
ma mi sembra strano. Che c'entra,
mi cattura, allora la apro. Mostra
una pietra raffinata, sacra, incastonata
a un sigillo. Scintilla come una pera in una
bottiglia su un ramo, un raggio d'astro
mediterraneo di fattura rara, un'aurora di pura
crudeltà in questa stagione, dato che il sole
morirà presto al Capricorno che subentra
al Sagittario, tra qualche settimana.

Che trovata insperata, rifletto,
e che destinatario precario, fragile, io che
oggigiorno ho rispetto oramai per la natura
solo in forme naturali, e ho dichiarata
guerra all'iconografia. Ma in un giorno affabile
come questo, la cosa e la cosa che la raffigura
non si potranno separare, e in tale contesto
tra la tradizione epistolare e la praticità sororale,
il dio del sole troverà
il simbolo del suo amuleto timbrato attorno
alla ceralacca, sulla raccomandata di ritorno.