Marianu stava nt’ un paisi ca, taliatu di l’ avutu, paria pusatu tra mari e terra e, di quannu era picciriddu, ci piacì a girari nnê viculi dû borgu anticu ca scinninu a mari tra casuzzi culurati e balcuna ciuruti. Caminava supra ‘ i balati, c’ hannu avutu sempri tantu di cuntari a cu sapi e voli ascutari. E iddu ascutava paroli purtati dû ventu di mari, mmenzu a risati di picciutteddi, ca s’ assicutavanu, e suspiri di ‘ nnammurati, c’ aspittavanu ‘ u mumentu giustu p’ incuntrarisi.

Li strati eranu comu ‘ a so’ casa pi Marianu, quannu girava pi li viculicchi nzemmula ê cumpagni e quannu scinnia ô mari. Canuscia a tutti e tutti ci vulianu beni: “ Ossabinirica donna Filumena. Oggi si godi ‘ u suli? St’ annu pari ca ‘ u ‘ nvernu nun si voli arrenniri.” “ Mastru Anciluzzu, sempre ô travagghiu vossia! Chi beddi seggi sapiti mpagghiari! Appena haiu ‘ i primi sordi, n’ accattu una pi me matri, accussì s’ assetta davanti â porta comu na principissa. Salutatimi ‘ a za Ancilina.”

Marianu avia addivintatu un picciottu beddu comu sulu Diu ‘ u potti fari: biunnu, avutu, tuttu musculi ca a canuttera bianca di l’ estati addisignava comu un pitturi. Accussì ‘ u vidia passari Mariuzza quannu scinnia a mari pi jiri a piscari; e idda, ancora picciuttedda, s’ affacciava ô balcuni cu la scusa di stenniri na mappina e vidia rallentari ‘ u so’ passu ntâ scinnuta pi talialla e, c’ un surrisu ca pigghiava a strata dû cori, Marianu ci dicia: “ Salutamu, Mariuzza, vaiu a piscari. Viu a tia e puru li pisci sunnu cuntenti, si scordanu unni si trovanu e trasinu ntâ riti”. Mariuzza si facia na risata e continuava a taliallu nfinu a chi arrivava chiù sutta, vicinu all’ unni.

Un beddu jornu Marianu si prisintò c’ un mazzu di ciuri coti ntô so’ jardinu e ci dissi: “ Mariuzza, io nun pozzu chiù stari senza di tia, ti vogghiu a lu me ciancu pi sempri”. E fu accussì ca l’ amuri inchiu li viculicchi dunni passavanu. Pi iddi l’ unni di lu mari si facianu comu ogghiu e ‘ i cullavanu, mentri ‘ a varcuzza di Marianu ‘ i purtava â Grutta Di Li Palummi, unni du’ cori si inchianu di ciati di vita.

“ Fu mmenzu a tuttu st’ amuri ca nascisti tu, Pippineddu, chinu di biddizzi, biunnu comu ‘ u suli e cu l’ occhi di mari”, dicia Mariuzza e Pippineddu ascutava ‘ a storia di so’ patri ca spissu ‘ a matri ci cuntava. Si lu ricurdava appena a so’ patri e tanti voti taliava dda picca di fotografii p’ un su livari di la testa. “ Na matina, ca mi doli sulu a ricurdari, continuava so’ matri, avia appena spuntatu ‘ a chiaria doppu na notti di timpesta e Marianu si partì pi jiri a mari: -Vaiu a tirari i riti. Stanotti ‘ u malu tempu appi a fari dannu e nun vogghiu perdiri chiù di tantu, ‘ u sai c’ haiu a campari sta bedda famigghia. Un baciuzzu a tia e a Pippineddu. -Marianu, aspetta, unni vai cu stu mari!-

Marianu era già luntanu, versu ‘ u so’ mari e iu ‘ un putia stari pi li tinti pinzeri. Di cursa vistivi a tia e scinnemmu a mari. ‘ A varcuzza di to’ patri era luntana, si sbattuliava mmenzu all’ unni, avuti comu mura, cumparia e scumparia ntrê cavadduna. Iu e avutri piscatura chiamavamu: Marianuu… Marianuuuu… finu a quannu ‘ un si vitti chiù. Scumpariu pi sempri ntô so’ mari e l’ unni nzemmula a iddu s’ avianu purtatu puru ‘ a me vita, pi chistu di tannu ‘ un lu taliu chiù stu mari. Tu, Pippineddu, vita mia, all’ urtimu dicia so’ matri, ‘ un hai a fari stu misteri, ‘ u mari è tradituri e prima o poi ti pigghia. Tu hai a jiri â scola, hai a studiari e fari ‘ u misteri di chiddi allittrati. No, ntô mari no!”

Pippineddu era ‘ a dannazioni di so’ matri: ascutava attentu ddu cuntu ca ci trasia ntô cori, ma nunn’ attintava propriu li so’ cunsigghi. Iddu, puru si ‘ un ni vulia scola, era un picciutteddu svegliu assai: bastava ca viria fari na cosa e ‘ a ripitia precisa, precisa. Ddi pochi voti ca stava ntâ classi, ‘ un viria l’ ura di sentiri sunari ‘ a campanedda e, di cursa, scappava â casa. Spissu e volentieri ‘ un ci iava propriu â scola, scinnia a mari e si mittia a taliari l’ unni e puru ‘ i piscatura, ca, assittati ntâ banchina, cusianu cu pacenzia ‘ i riti ca la notti avia rumputu. Vicinu ‘ u mari iddu si sintia libiru. Ci piacianu assai ‘ i cunta dî piscatura: chiddi dâ genti ca partia cu ‘ i navi pi scopriri terri scanusciuti e puru i cunta di tempesti e di guerri fra navi nimici. Ascutava attentu ‘ i piscatura quannu parravanu di storii antichi dâ terra di Sicilia, unni ‘ unn’ avia statu facili campari specialmenti vicinu ‘ u mari, picchì spissu ‘ i pirati si purtavanu omini, fimmini, picciriddi e tuttu chiddu ca putianu arraffari.

‘ U mari pi Pippineddu era cumu na cosa magica, ‘ u pinzava cu dintra na forza divina ca vinia dû so’ funnu nfinitu e chinu puru di mostri ca, quannu si facianu ‘ a guerra, ‘ un davanu scampu a nuddu: unni avuti comu casi s’ agghiuttianu ‘ i varchi cu tutti i piscatura e puru i navi, ca iddu, ogni tantu, viria passari ô largu. ‘ U mari è vita pi li piscatura, ma puru morti, pinsava Pippineddu, però, si lu si sapi ascutari ‘ n silenziu, iddu ti parra, ti chiama e, s’ ascuti bonu bonu, po’ sentiri ‘ u so’ respiru e tu respiri cu iddu, scurdannuti unni sì e dû tempu ca passa: iddu ti trasi dintra ‘ u cori, c’ addiventa comu un portu sicuru mmenzu all’ unni, ‘ i stessi ca ti vulianu agghiuttiri pi poi turnari tranquilli.

Pippineddu sapia ca ntô mari, ô largu, c’ era so’ patri: pinzava ca stava dda sutta, nfunnu, nzemmula a avutri puvirazzi ca ‘ u mari s’ avia agghiuttutu. Stava ntô palazzu dû re e dâ regina di l’ unni e ogni tantu si facia comu un gran pisci p’ acchianari dunni l’ acqua avi chiù luci e circari di viriri a iddu, di parraricci. Puru Pippineddu avissi vulutu parrari cu so’ patri, ci mancavanu ‘ i so’ occhi, ‘ a so’ risata, ‘ i so’ cunta, ‘ i so’ joca, ‘ i caminati manu manuzza finu a mari,.… Iddu avissi vulutu cuntaricci stu incontru a so’ matri scunsulata, pi virila ancora surridenti, pi darici ‘ u curaggiu di iri avanti. Pi chistu, ogni tantu, s’ ammucciava nt’ un varcuni e niscia cu l’ avutri piscatura, ca, prima du tramomtu, ianu a jittari ‘ i riti. Quannu arrivavanu ntô menzu dû mari, dunni ‘ a terra si vidi luntana, ammucciuni ia nt’ un agnuni dâ varca e circava d’ arrivari vicinu all’ acqua. Si mittia ‘ i manu a coppu ntornu a vucca e dicia: “ Io sugnu, Pippineddu, ‘ u figghiu di Marianu. Patri, patri ‘ u sacciu ca sì ddocu, puru iu ti vogghiu vidiri, veni chiù pressu e dimmi qualchi cosa. ‘ A matri nun sta bona, è sempri siddiata e pensa a tia. Chi ci ricu?”

‘ U capu piscaturi spissu ‘ u vidia e s’ arrabbiava, ma eranu troppu luntanu e stavanu già jittannu ‘ i riti: “ Allura, ormai ca sì ccà, aiutanni, dicia, iu ti nzignu chiddu ca hai a fari e tu ‘ u fai, ‘ nveci di stari dda a parrari cu mari ca ‘ un ti senti.” Pippineddu era cuntentu d’ aiutalli e, accussì facennu, stava addivintannu un bravu piscaturi, forsi puru picchì lu misteri l’ avia ntô sangu.

So’ matri, ca l’ aspittava, viria arrivari lu scuru e stava mpinseri; iava pi li stratuzzi a circallu e addumannava ê vicini: nuddu l’ avia vistu. Quannu ‘ u suli cuddava lassannu li strati a la sira, Pippineddu turnava cu du’ pisci. ” Unn’ hai statu? Com’ haiu a fari cu tia?” grirava so’ matri. “ Cu li me amici haiu statu, arrispunnia Pippineddu, ni ficimu ‘ u giru dî jardina, accussì pi pigghiari aria, m’ addivirtivi propriu. Mentri iu turnava un piscaturi, amicu di me patri, mi vosi regalari sti du’ pisci.

Quannu si fici chiù grannuzzu ci dissi a so’ matri ca â scola ‘ un vulia chiù jiricci, ‘ un vulia sturiari, picchì vulia fari u piscaturi comu a so’ patri, e ci cuntau chiddu ch’ avia fattu quannu s’ arricugghia ‘ a sira ô scuru. Ci cuntau puru ca, una di ddi voti ca nisciu a mari e chiamau a so’ patri, un pisci granni e culuratu s’ affacciau dû mari, lu taliau e ristau a natari allatu â varca: paria c’ attintava li so’ paroli e, a un certu puntu, fici un savutu e spiriu. “ Ddu pisci era me patri ca mi vulia vidiri e sentiri.” Mariuzza si l’ abbrazzò forti forti e tutti du’ chianceru assai.

Ora ‘ u picciottu avi na bedda varca ed è un bravu piscaturi, canusci quali riti usari quannu cancianu ‘ i stagiuni, tutti li reguli dû mari e si, quannu tira i riti, cogghi puru munnizza ca la genti ha iccatu a mari, ‘ a pigghia e ‘ a metti nt’ un catu pi poi iccalla ntê contenitura dû molu, picchì voli teniri pulitu ‘ u mari dunni c’è so’ patri e tanti avutri cristianeddi e chi ci runa puru di campari. Ancora parra cu l’ unni e ascuta attentu ‘ i paroli dû ventu, ancora parra cu qualchi pisci grossu ca veni vicinu â varca, ci cunta dâ so’ vita e di chiddu ca voli fari; ci cunta di so’ matri ca ancora pensa ô maritu. Quannu poi ntâ riti resta mpigghiatu qualchi pisci granni, Pippineddu ‘ u libera, ‘ u vasa, ‘ u saluta e lu posa arrè nta l’ acqua.

So’ matri ora s’ ha fattu grannuzza e china di dulura, ma tutti i jorna cu lu vastuneddu e un ciuri ntê manu, quannu ‘ u suli sta calannu, ‘ a viri scinniri versu l’ unni, stari dda a taliari luntanu unni ‘ u celu s’ incontra cu l’ acqua e iccari ‘ u ciuri ntô mari.

Traduzione dal dialetto parlato nella parte occidentale della provincia di Palermo.

Ascoltando il mare

Mariano abitava in un paese che, guardato dall’ alto, sembrava adagiato tra mare e terra. Fin da piccolo, gli piaceva andare in giro per i vicoli del borgo antico che scendono a mare tra casette colorate e balconi fioriti. Camminava sopra le basole, le quali hanno avuto da sempre tanto da raccontare a chi sapeva e voleva e voleva ascoltare. E Mariano ascoltava parole portate dalla brezza o dal maestrale, tra risate di ragazzini, che si rincorrevano, e sospiri di innamorati, che aspettavano il momento giusto per incontrarsi.

Le strade erano come casa sua per lui, sia quando girava per i vicoli insieme ai compagni, sia quando scendeva a mare. Conosceva tutti e tutti gli volevano bene: “ Mi benedica donna Filomena, che fa? Oggi si gode il sole? Quest’ anno sembra che l’ inverno non si voglia arrendere.” “ Mastro Angelino, sempre al lavoro lei! Che belle sedie sapete impagliare! Appena avrò i primi soldi, ne comprerò una per mia madre, così si siede davanti alla porta come una principessa. Salutatemi la zia Angelina.”

Mariano era diventato un giovane bello come solo Dio lo poté fare: biondo, alto, tutto muscoli che la canottiera bianca dell’ estate disegnava come un pittore. Così lo vedeva passare Mariuccia, quando scendeva a mare per andare a pescare e lei, ancora giovinetta, s’ affacciava al balcone con la scusa di stendere uno strofinaccio e vedeva rallentare il suo passo nella discesa per poi fermarsi, girarsi e guardarla. A quel punto, con un sorriso che prendeva la strada del cuore, Mariano le diceva:” Ti saluto, Mariuccia, vado a pescare. Quando vedo te pure i pesci sono contenti, dimenticano dove si trovano ed entrano nella rete”. Mariuccia rideva e continuava a guardarlo fino a quando arrivava più giù, vicino alle onde.

Un bel giorno, Mariano si presentò con un mazzo di fiori raccolti nel suo giardino e le disse: “ Mariuccia, io non posso più stare senza di te, ti voglio al mio fianco per sempre. E fu così che l’ amore riempì i vicoletti dove passavano, le onde del mare diventavano come olio per loro e li cullavano, mentre la barchetta di Mariano li portava alla Grotta Delle Colombe, dove i due cuori si riempivano di respiri di vita.

“ Fu in mezzo a tutto questo amore che sei nato tu, Peppino, pieno di bellezze, biondo come il sole e con gli occhi di mare”, diceva Mariuccia e Peppino ascoltava con grande attenzione la storia di suo padre. Lo ricordava appena il suo papà e spesso guardava quelle poche foto che avevano per non dimenticarlo. “ Una mattina, e il solo ricordo ancora mi fa male, continuava sua madre, era appena spuntato il primo chiarore dopo una notte di tempesta e Mariano si partì per andare al mare: - Vado a ritirare le reti. Questa notte il maltempo avrà fatto danno e non voglio perdere più di tanto, lo sai che ho da mantenere questa bella famiglia. Un bacetto a te e a Peppino.

-Mariano, aspetta, dove vai con questo mare! –

Mariano era già lontano, verso il suo mare e io non potevo resistere per i brutti pensieri. Di corsa ti vestii e scendemmo al mare. La barca di tuo padre era lontana, Il mare la sbatacchiava in mezzo alle onde, onde alte come mura, compariva e scompariva tra i cavalloni. Io e altri pescatori chiamavamo: Marianoo… Marianoooo… fino a quando scomparve per sempre nel suo mare e le onde insieme a lui si erano portata via pure la mia vita, per questo da allora non lo guardo più questo mare. Tu, Peppino, vita mia, diceva infine sua madre, non devi fare questo mestiere, il mare è traditore e prima o poi ti prende. Tu devi andare a scuola, devi studiare e fare il mestiere di quelli istruiti. No, a mare no!”

Peppino era la dannazione di sua madre: ascoltava attento quel racconto che gli entrava nel cuore, ma non ascoltava affatto i suoi consigli. Egli, anche se non voleva studiare, era un ragazzino molto sveglio: gli bastava veder fare qualcosa e la ripeteva identica. Quelle poche volte in cui stava in classe, non vedeva l’ ora di sentir suonare la campanella e, di corsa, scappava a casa. Spesso e volentieri non ci andava proprio a scuola, scendeva a mare e si metteva a guardare le onde e pure i pescatori, che, seduti sulla banchina, riparavano le reti che la notte aveva rotto. Vicino al mare si sentiva libero. Gli piacevano molto i racconti dei pescatori: I racconti di gente che partiva con le navi per scoprire terre sconosciute e pure quelli di tempeste e di guerre fra navi nemiche. Ascoltava attento i pescatori quando parlavano di storie antiche del Sud, dove non era facile vivere, specialmente vicino al mare, perché spesso arrivavano i pirati e si portavano uomini, donne, bambini e tutto quello che riuscivano ad arraffare.

Il mare per Peppino era come una cosa magica, lo pensava con dentro una forza divina proveniente dal suo abisso infinito e pieno anche di mostri, i quali quando si facevano la guerra non davano scampo a nessuno. Allora, onde alte come case inghiottivano le barche con tutti i pescatori e pure le navi, che lui, ogni tanto, vedeva passare al largo. Il mare è vita per i pescatori, ma pure morte, pensava Peppino, però, se lo si sa ascoltare in silenzio lui ti parla, ti chiama, e se ascolti attentamente puoi sentire il suo respiro e tu respiri con lui, scordandoti dove sei e del tempo che passa e lui ti entra dentro il cuore. In quel momento il tuo cuore diventa come un porto sicuro in mezzo alle onde, le stesse che ti volevano inghiottire per poi ritornare tranquille.

Peppino sapeva che in fondo al mare, al largo, c’ era suo padre: pensava che Mariano abitava là sotto, in fondo, insieme ad altri poveracci che il mare aveva inghiottito. Viveva nel palazzo del re e della regina delle onde e ogni tanto si trasformava in un gran pesce per salire dove l’ acqua aveva più luce e cercare di vederlo, di parlargli. Anche Peppino avrebbe voluto parlare con suo padre, gli mancavano i suoi occhi, la sua risata, i suoi racconti, i suoi giochi e le passeggiate mano nella mano fino a mare, ... Oggi avrebbe potuto raccontare del suo incontro con il papà alla sua sconsolata madre, per vederla ancora sorridente, per alleviare il suo dolore e darle il coraggio di andare avanti.

Per questo, Peppino, ogni tanto, si nascondeva dentro un barcone e usciva con gli altri pescatori, che, prima del tramonto, andavano a gettare le reti. Quando arrivavano in mezzo al mare egli, di nascosto, andava in un angolo della barca e cercava di arrivare vicino l’ acqua, si metteva le mani a attorno alla bocca e diceva:” Io sono Peppino il figlio di Mariano… Padre, padre, lo so che sei lì, pure io ti voglio vedere, vieni più vicino e dimmi qualche cosa. La mamma non sta bene è sempre triste e pensa a te. Cosa vuoi che io le dica?”

Il capo pescatore spesso lo scopriva e si arrabbiava, ma erano troppo lontani e stavano già gettando le reti: ” Ormai sei qua allora aiutaci, diceva, io ti insegnerò quello che dovrai fare e tu lo farai, invece di stare là a parlare col mare che non ti sente.” Peppino era contento di aiutarli e, così facendo, stava diventando un bravo pescatore, forse pure perché il mestiere l’ aveva nel sangue.

Sua madre, l’ aspettava e vedendo sopraggiungere il buio e stava in pensiero; andava per le stradine a cercarlo e domandava ai vicini: nessuno l’ aveva visto. Quando il sole tramontava lasciando le strade alla sera, Peppino tornava a casa con due pesci. “ Dove sei stato? Come devo fare con te?” Gridava sua madre. “ Con i miei amici sono stato, rispondeva il ragazzino, ci siamo fatti un giro per i giardini, così per prendere aria. Mi sono veramente divertito. Mentre ritornavo, un pescatore, amico di mio padre, mi ha regalato questi due pesci.

Quando diventò più grande Peppino finalmente confessò a sua madre che a scuola non voleva andarci più: non voleva studiare, perché voleva fare il pescatore come suo padre. Le raccontò pure quello che aveva fatto quando ritornava la sera al buio. Le narrò di una di quelle volte in cui era andato a mare e, chiamato il padre, un pesce grande e colorato venne fuori dal mare, lo guardò e restò a nuotare accanto alla barca, sembrava che ascoltasse le sue parole e, a un certo punto, fece un salto e sparì. “ Quel pesce era mio padre che mi voleva vedere e sentire.” Mariuccia lo abbracciò forte forte e tutti e due piansero molto.

Ora il giovanotto ha una bella barca ed è un bravo pescatore, conosce quali reti usare quando cambiano le stagioni, tutte le regole del mare e se, quando tira le reti, raccoglie pure immondizia che la gente ha gettato a mare, la prende e la mette in un secchio per poi vuotarlo nei contenitori del molo: egli vuole tenere pulito il mare dove c’è suo padre e tanti altri poveracci e che a lui dà pure da vivere. Ancora parla con le onde e ascolta attentamente le parole del vento, ancora parla con qualche pesce grosso che viene vicino alla barca, gli racconta della sua vita e di quello che ha intenzione di fare; gli racconta di sua madre che pensa ancora a Mariano.

Quando poi nella rete resta impigliato qualche pesce grosso, Peppino lo libera, lo bacia, lo posa di nuovo nell’ acqua e lo saluta.

Sua madre ora s’è fatta vecchia e piena di dolori, ma tutti i giorni, col bastone e un fiore in mano, quando il sole sta calando, la vedi scendere verso le onde, rimanere là a guardare lontano, dove il cielo s’ incontra con l’ acqua e gettare il fiore al mare.