Caro papà
voglio dirti in altro modo
quello che
esprimevo con la gioia

Immersa nell'inchiostro
scrivo
con la punta delle dita
come quando da bambina
coloravo le mani di vernice
e il tuo naso
diventava arcobaleno

Caro papà
ricordi quanti giochi?

Risate d'acqua con tuffi di farfalla
e pesciolini a dire barzellette
Tornando a galla
ti raccontavo divertita
le filastrocche narrate dalle stelle

...e quella volta...

che ancora giro a trottola
pensando come
sui pattini a rotelle
mi portavi in danze magiche
a volare con le rondini

e poi...
e poi...
aspetta...
ancora un altro...

avvolti negli abbracci sotto al sole
sognando con le favole
e le fossette sulle guance
esprimevo
timidamente
il desiderio di sposarti
perché eri buono, bravo e bello

Nel tempo
tu
maestro di pazienza
hai colto la distanza nell'attesa
regalandomi un vero insegnamento

Adesso
siamo grandi
non perdo altri secondi
perciò
dico che

"ti voglio bene ... caro papà"