Ti darò quattro nomi,
uno per ogni stagione.

Quando il cielo diventa
una lama e non sbocciano
più le rose, ti chiamerò
neve che tutto ricopre.

E distesa starò su di te
a disegnare angeli e sirene.

Verranno allora fili verdi
e macchie come fiori sui prati,
ed io ti chiamerò acqua che
viene a riempirmi gli occhi.

E distesa starò dentro te
come nel ventre di mia madre.

Poi sarà fuoco e pioggia
e polvere col vento e
tra le dita dei piedi scalzi
ed il tuo nome sarà mare.

E distesa starò a guardarti
costruire castelli di sale.

E quando il crepuscolo finisce
nel colore delle foglie e nudi
esibiscono gli alberi vanità,
ti chiamerai averla maggiore.

E trafitta starò a guardarti
trasformare il mio corpo in pane.