Nei campi l'uva è matura
api e vespe chiedono
compensi arretrati
per l'impollinazione,
avari i contadini le scacciano
ma loro si danno appuntamento
alle secchie di mosto
ove veleni banditi
e scatti di mani non bastano

I vecchi brindano a vuoto
e pensano a quando il vino
medierà tra sogno e sconforto
e olierà attriti di anni
trainati veloci dal sole

I bambini assaggiano
il magico succo
e finiscono truccati
come Indiani nei film
in assetto di guerra
e qualche raspo in testa
a simulare una piuma

Odore di raccoglimento nell'aria,
qualcuno accende un camino
a prove d'atmosfere
d'assensi di pace al soffitto
e schioppettio a interrompere
fusa del gatto trasognante

Le nuvole si cercano
a tessersi in grigio lenzuolo bagnato
strizzato a terra dagli occhi
a confondere, scoraggiare
pianto a sorpresa
-