Il cielo è caduto

un mattino di giugno

e dalla notte serpeggiava

silenzio inquieto fra le case



Tutte le madri del mondo

hanno un unico cuore

e di tutte è il figlio

ogni figlio che muore



Così nel vuoto

fummo in piedi 

a tastare le tue membra gelide



(e in una scatolina

ritrovammo

il tuo primo dentino)



Fummo in piedi

dentro al freddo come in un frigo

senza poterti coprire

sdraiato nella tua maglietta

senza poterti sollevare



Tacemmo e abbassammo gli occhi

mentre andavamo al patibolo

degli anni futuri



Perché non ha più destino

la madre del suicida

e sa di esser perduta

lo sente di esser morta

dentro un involucro informe



Ma tutte le madri del mondo 

hanno un unico cuore

ed è il figlio di tutte

il figlio che muore