Paesi fuori tempo
tumefazioni le piazze
brufoli le case
infermieri i cani
leccano ferite
abbaiano responsi
in astio ai passeri
che cip cip non è cosa
se la squagliano
e vanno a vivere in città

Unici giornalisti
col senno di poi
i vecchi pigiano sui denti
e soffiano su quelli mancanti,
segugi le orecchie
riportano lettere abbattute

Vicoli cuciti
da fili di luce e telefono
e fermagli le antenne
a volte padelle rovesciate
piene di pensieri
cucinati dal silenzio

Automobili, fagioli colorati
parcheggiati su tombole mute,
sogghigni e occhi guerci
l'estrazioni

Unici giardini un po' curati
con cipressi allineati
con monumenti fantasiosi
i cimiteri collezionano
date di scadenze
spulciate da croci

Un rombo e un raglio,
lontano eco incagliato
in balbuzie plagiate da ricordi
il destino
-