Era gennaio, un gennaio

di tempo fa

quel giorno in cui sentimmo

il tonfo

sul legno dei gradini

e tutti vedemmo

fragile cosa

il tuo corpo

franato in un gorgo

terribile di sangue

E poi, nello scandalo

di tanta impotenza

a raccoglierti come 

uccellino ferito

Chiamare aiuto

dottore! dottore!

neanche il ghiaccio

niente 

di niente ti potrà salvare

La mano sulla bocca

a trattenere l'urlo

cercò di pulirti

il sangue dalla fronte 

tua madre

e ti scostava la frangia

incollata sugli occhi

La notte, nel silenzio

stese la coltre del sonno santo

su di te

che senza dire una parola

senza un lamento

te ne andasti

carezzando con l'ultimo sguardo

gli occhi sgomenti

della mamma

E noi, restammo in disparte

sussurrandoci la paura

affannandoci in tutto

quello che potesse servire

ma non riuscendo

ad aiutarti

A mezzogiorno, in Istria

fu avvisato tuo padre

ma già sapeva

perché all'alba

in sogno

andasti a salutarlo

per prima tu