Ovunque, sul prato, cantavano i grilli:
un vibrare sottile,
granelli di vento su fiori e mentuccia.

L'intenso richiamo mi ha tratto nel verde a cercare gli artisti.
Tra l'erba, nascoste, a migliaia le tane: dei fori ad ellisse e cavati di fresco.
Disposti agli ingressi, quegli animaletti, un po' timidi e neri,

lanciavano il canto d'invito alle nozze
alle spose già pronte.

Al tocco del piede e in vista dell'ombra che davo sul prato, rientravano tutti
tranne quel primo, non molto lontano, che, immobile e fiero,
ignorava il mio passo.

Fermo nel sole aspettavo il suo trillo, volevo osservarlo diffondere il suono.

Siccome taceva, mi sono curvato:
gli ho visto le antenne e le ali piegate, contorto l'addome, le zampe sfinite.

Col dito curioso ho provato a indagarlo:

frammento dimesso, svuotato, di carta,
inutile cosa…
quel grillo era morto.