Bussano, sconquassano
fanno toc toc
con una mano.
Ogni tanto un crepitio
quando intorno non c'è nessuno.
Saltano, bofonchiano, sussurrano di nascosto
fanno lunghi sospiri
guardando da dietro gli angoli.
Quelli più vecchi se ne stanno in fondo
quelli più giovani scalciano in avanti
stanno stretti, sono tanti
si fanno lo sgambetto
per scacciare la noia.
Lazzi e frizzi
risatine e fischi sommessi
vanno a spulciare tra le carte
o tra le pagine di un diario sgualcito.
Qualcuno alza la voce
qualcun'altro mena il dito
un sibilo percorre lo spazio
urtando contro le pareti di legno.
All'improvviso faccio uno starnuto
tutti in silenzio
come se non ci fosse nessuno
si tengono stretti dentro ad un libretto
lasciato nel fondo
di un vecchio cassetto.