Li vedi giocare d'estate
nei pomeriggi addormentati
all'ombra d'un muro bacheca
a locandine di cantanti al tramonto
e necrologi esorcizzanti

C'è chi dice cinque
sputato dalla fessura d'un dente
e un dito non risponde
alla mano aperta, vibrante
allora somma punti ad alta voce
vince l'ammanco recente
di qualche giocatore

Quando passa una ragazza
danzante a traveggole
portano le carte al petto
leggono retroattivi tarocchi

E' una partita col tempo
palio è nostalgia
consolazione birra
a far scivolare nell'anima
un volto sequestrato
evaso fino alla gola

Si fa sera tornano a casa
sperando qualcuno bussi
da uno schermo a liberarli
dalla reclusione degli anni
-