Ho raccolto un fiore,
un papavero rosso
tra le stoppie riarse
nell'ora del sole
per te, amica di Kabul.

L'ho affidato a una cicala
che ti porti col suo canto
il canto libero
di tutte le donne del modo.

Un petalo rosso come il sangue
che sgorga dalle tue ferite,
una lieve carezza
da posare sulle tue labbra
che non possono svelare
l'amaro sorriso
che si cela sotto il velo nero
teso a nascondere
la colpa di essere donna.

Ho ascoltato l'urlo lacerante
che si perde nel tuo deserto
sotto il dattero disadorno
ammalato di troppa sete.

E tu, sabbia dentro la sabbia
affondi dove non si posano
i gabbiani, nell'eterna prigione.

Ti penso e la tua morte
mi accompagna
imprigionata nelle pietre
impressa nei colori.