Vecchio sentiero
ove i passi si sono arresi
e ai lati l’erba scommette a congiungersi
porta a una casa col tetto che prega
e a ogni tegola un salto di fiati
mentre le stanze pasteggiano
il silenzio che rumoreggia miserie
e gli alberi trovano inutile la loro ombra
un tempo lieta a canti di bimbi
viziati da comare pettegole

Nel cortile il pozzo
vede in alto il secchio ossidato
impiccato a una corda,
prima scendeva e lo teneva aggiornato
di ogni parto di bocche
e a volte il pallone stanco di calci
faceva un tonfo nell’acqua
e a recuperarlo una festa d’arguzie

Il comignolo artritico indice
addita il tempo che non sarà
più raccontato né tanto meno contato
con taglio di mano alla fronte
balcone del sole e pensilina degli occhi
-