Ho un orgoglio stupido
di mani aperte e bianche
colori di geranio sul ricordo
di unghie rosicchiate ai tempi della scuola,
eppure mi sembrano accessori inutili
oggetti da tenere in tasca all’imbarazzo
la posa per la foto, lungo i fianchi, penzoloni?
Le mani hanno una vita tutta loro
hanno palmi che hanno visto il mondo
hanno gli odori di quello che hai imparato
del lavoro con tuo padre, gli orli neri,
e la schiuma del bucato come nuvola
a farti donna e madre, i culetti rosa.
Hanno dita e ogni dito č un figlio
a quella mano, cinque dita ...
forse mi bastano a contare i veri amici.