Una volta l’ombrello
era un piccolo tetto ambulante
e ospitarvi sotto qualcuno
era motivo di soddisfazione
e di piacevole conversazione
se non addirittura un onore

Oggi piove
ma l’ombrellaio non vende
ognuno s’arrangia
chi porta a tegola un giornale
chi a berretto una busta di plastica
chi semplicemente corre veloce
chi rasenta i muri sotto un corncione

Solo i vecchi hanno l’ombrello
per poterlo poi girare a bastone
ma c’è anche qualche statale
disertore al lavoro, lo calca in testa
ad arte obliquo a taglio di sguardo
per non farsi riconoscere

Qualche timido innamorato
lo usa a sipario impreciso
per spiare il suo amore
e come sempre incauto all’incanto
si svela suscitando ilarità

Per i bambini una specie d’aquilone
zavorrato da moniti adulti
e aspettano ansiosi alibi il vento
per farlo coi sogni volare
-