Le nostre madri
hanno un gran bisogno
di procurarsi
piaghe nell'anima.
Nascondono con dignità
angosce grandi e dense
come i colori del crepuscolo
invernale, dietro
l'ondeggiare delle meste
fronde degli alberi,

come una foresta
i loro sogni.

Le guardi per la prima volta
invecchiate, un giorno,
scoprendo tradimenti
sulle curve spalle
debolezze inconfessate.

E puoi vergognarti
o discioglierti, arreso
come una palla di neve
sul palmo della tua
stessa mano

e percependo appena
una trafittura fredda,

gocciolerà dalle dita
la fede nei tradimenti
futuri,

Ma è pur sempre possibile
per una madre
battere una volta le ali
come in sonno.
Può accadere.
Ma a nessuna
capita, più di una,
due volte
nella vita.
Le ali impiastrate
dal catrame del tempo
come pellicani rassegnati
alla marea nera
del Messico, o altrove
prima che sopraggiunga
liberatrice, la morte.