Il vento che t'ha sfiorato nella stanza
la sera che dicesti (12. 4. 89), lo sollevo
alto sui tetti in miniatura e sui balconi
come di porcellana, sopra un'altra
città minuscola, estesa sino al mare,
come vista dal cielo, e minacciata dalla pioggia.
Non ho avuto mai tanto spazio, nemmeno d'attorno
e questa gioia assorta che mi tiene
mentre mi aggrappo ai solchi che nascondo
tra le pieghe e le pietre del terreno,
è che il tuo spirito distratto non arrischia
di scoperchiarmi, e le mie vie profonde un'unghia
sono un nido, una nicchia, e tu che ignori
il suolo, un'ombra azzurra alla violenza dell'estate.