Avrei un fiore
da regalarti,
gonfio di rugiada,
petali bianchi:
rallegrerebbe la tua casa,
stella cometa su giorni scuri,
confondendosi col tuo
profumo.

Ma un fiore in vaso
è fragile, caduco,
presto morrebbe;
così lo pianto in quel giardino
che solo tu ed io
sappiamo,
a nutrirsi della terra,
godere dell'acqua,
perché viva più a lungo.

Lo annaffieremo
giorno dopo giorno,
goccia dopo goccia,
lo nutriremo e carezzeremo
per non farlo sentir solo.

Verranno le malattie,
perché anche il nostro fiore,
pur così bello, unico, prezioso
s'ammalerà,
ma noi lo cureremo,
e se in un attimo
di stanchezza si piegherà
sullo stelo,
insieme lo sosterremo.

Un giorno,
nel suo tempo,
sfiorirà,
e noi con lui:
sorridendo, allora,
continueremo a seminare
nel nostro giardino,
dissodato con pazienza
alla luce
del tramonto.